Lumidelfiinit hyppivät hangessa, sukeltavat nietoksiin. Tässä joulumaassa lumihiutaleet ovat isoja kuin kanelilla maustetut uuniomenat ja niiden rinnalla sataa joulupalloja. Mörkö, joka istuu kuusen oksalla, on vaitonainen. Se katsoo, vartoo ja syö minut suihinsa, jos...

Uuden naapurin jouluvalot ovat upeimmat koskaan näkemäni. Lämmin kajo helkkyy rintamamiestalon räystäistä pimeyden keskellä. Kun katselen valoja, sydämeeni syttyy haaveiden liekki. Minulla oli vuosikausia kylän kauneimmat kaamoksenvalaisijat. Nyt naapuri on pistänyt...

Elämässä ei mikään ole varmaa, siksi luotamme rakkauteen, joka muuttuu aina. Luotamme kynttilän valoon, liekki loistaa vain hetken ja se hetki on meille rakas. Me tiedämme kaiken päättyvän, siksi ensilumi on meille niin tärkeä, kulahtanut joulukoriste komerossa,...

”Mulla on suklaahattarajäätelökalenteri! Joka aamu syön siitä ja melkeen oksennan enkä jaksaaamupalaa!””Mulla on sateenkaariponilelukalenteri! Kun iskä toi sen mun huoneeseen, mun huoneen ovi piti ottaa irti että se mahtui sisään!””Millanen kalenteri sulla...

Viime aikoina naapurustoa on piinannut murtovarkauksien aalto. Tänään ne kävivät täällä. Keittiö on pengottu. Laatikot repsottavat auki, kaapit käännelty. Ne veivät hapankorput, kaurahiutaleet ja pussillisen vastaleivottua pullaa. Sokerikulhon tyhjensivät, vohkivat...

Perhe oli täydellinen. Äiti oli hoikka ja kaunis, isä pitkä ja komea. Lasten tyylikkäissä vaatteissa ei ollut tahroja. Haikeana Veera kuvitteli heidät joulukuusen ympärille. Siinä kuusessa ei olisi harvoja kohtia, ja paketeissa sen alla olisi suloiset rusetit. Itsensä...

Lahjapaperi rapisi varmoissa käsissä jo sadatta kertaa samana päivänä, mutta tällä kertaa tonttu ei sulkenut käärettä lelupakkauksen päälle vaan jäi tuumimaan. Vaikka se oli paketoinut samanlaisen nukensängyn kymmenille lapsille, ajatus juolahti vasta nyt mieleen:...

"Mä pelaan joka tapauksessa koko joulun Baldur’s Gatea", Pasi sanoi. Sen silmät siristyivät tyytyväisyydestä. Näin, että sen mielessä rakentui jo pelillä, irkillä ja metallimusiikilla täytetty joulu-umpio. Siihen ei kuulunut vierailu tyttöystävän kotiin Pohjanmaalle....