Parahin Joulumuori, Taidatkin olla noita etkä pukkimainen nahjus. Jos olisin tämän tiennyt, kun viime joulun alla glögipunkkuhiprakassa kirjoitin toivelistan ja hetken mielijohteesta suuntasinkin sen sinulle… My bad. Tässä tämän joulun lista. Ensimmäinen toiveeni on,...

Eräällä joululomalla mummolassa kiipesimme vanhalle vintille. Pengoimme tavaroita ja teimme löytöjä, kunnes lyhyen talvipäivän hämärä hiipi nurkkiin ja syveni huomaamatta pimeydeksi. Tutkin kuluneen puukirstun pohjalla lojuvia muistoesineitä, kun selkäni takaa kuului...

Harjakatto tuotti joka yö saman unen. Hän makasi arkussa, umpikuja kasvoja vastassa. Pyrki ulos. Joka aamupalaksi tarjoiltiin ärrinmurrin-keksejä: lounaaksi; välipalaksi. Iltapalaksi. Välissä haettiin lisää kalliista lähikaupasta. Jokainen käynti ulkona tuotti...

Yule on maagista aikaa. Ei ainoastaan siksi, että kultaiset buttot koristavat kuusta, on loma ja perheet mahdollisesti kokoontuvat yhteen, vaan oi-ke-as-ti. Yule oli olemassa jo kauan ennen kuin limutehtaan joulupukki punaisessa nutussaan alkoi vierailemaan kodeissa...

Kaupungin talvi-ilta oli pimeä. Mustuus nieli katulamppujen loisteen ja mereltä puhalsi hyytävä tuuli, kun Sointu lenkkeili rantaviivaa pitkin. Hämmästyksekseen hän näki kalpean hahmon istuvan rantavedessä. Hahmo katsoi Sointuun hopeanhohtoisilla silmillään ja...

Kalojen laskeminen oli tarkkaa puuhaa. Siinä saattoi pahimmillaan käydä niin, että hauesta tuli silliparvi, ja siitä ei Vesien Emo pitänyt. Jos oikein kovasti asiaa ajatteli, kaikista niistä uralaineista, joita nuorille vetehisille tarjottiin, kalakirjanpito ei ehkä...

Lumidelfiinit hyppivät hangessa, sukeltavat nietoksiin. Tässä joulumaassa lumihiutaleet ovat isoja kuin kanelilla maustetut uuniomenat ja niiden rinnalla sataa joulupalloja. Mörkö, joka istuu kuusen oksalla, on vaitonainen. Se katsoo, vartoo ja syö minut suihinsa, jos...

Uuden naapurin jouluvalot ovat upeimmat koskaan näkemäni. Lämmin kajo helkkyy rintamamiestalon räystäistä pimeyden keskellä. Kun katselen valoja, sydämeeni syttyy haaveiden liekki. Minulla oli vuosikausia kylän kauneimmat kaamoksenvalaisijat. Nyt naapuri on pistänyt...