Nörttitytöt
22.12. Ilona Vuori: Porot

22.12. Ilona Vuori: Porot

Harjakatto tuotti joka yö saman unen. Hän makasi arkussa, umpikuja kasvoja vastassa. Pyrki ulos. Joka aamupalaksi tarjoiltiin ärrinmurrin-keksejä: lounaaksi; välipalaksi. Iltapalaksi. Välissä haettiin lisää kalliista lähikaupasta. Jokainen käynti ulkona tuotti...
21.12. Meri Mort: Yule – Valon juhla

21.12. Meri Mort: Yule – Valon juhla

Yule on maagista aikaa. Ei ainoastaan siksi, että kultaiset buttot koristavat kuusta, on loma ja perheet mahdollisesti kokoontuvat yhteen, vaan oi-ke-as-ti. Yule oli olemassa jo kauan ennen kuin limutehtaan joulupukki punaisessa nutussaan alkoi vierailemaan kodeissa...
20.12. Kristel Nyberg: Kohtaaminen talviyössä

19.12. Katinka Sarjanoja: Kalakirjanpitoa

Kalojen laskeminen oli tarkkaa puuhaa. Siinä saattoi pahimmillaan käydä niin, että hauesta tuli silliparvi, ja siitä ei Vesien Emo pitänyt. Jos oikein kovasti asiaa ajatteli, kaikista niistä uralaineista, joita nuorille vetehisille tarjottiin, kalakirjanpito ei ehkä...
20.12. Kristel Nyberg: Kohtaaminen talviyössä

18.12. Sonja Heikkinen: Ihmemaa

Lumidelfiinit hyppivät hangessa, sukeltavat nietoksiin. Tässä joulumaassa lumihiutaleet ovat isoja kuin kanelilla maustetut uuniomenat ja niiden rinnalla sataa joulupalloja. Mörkö, joka istuu kuusen oksalla, on vaitonainen. Se katsoo, vartoo ja syö minut suihinsa, jos...
17.12. Sara Norja: Haavevalot

17.12. Sara Norja: Haavevalot

Uuden naapurin jouluvalot ovat upeimmat koskaan näkemäni. Lämmin kajo helkkyy rintamamiestalon räystäistä pimeyden keskellä. Kun katselen valoja, sydämeeni syttyy haaveiden liekki. Minulla oli vuosikausia kylän kauneimmat kaamoksenvalaisijat. Nyt naapuri on pistänyt...