Nörttitytöt

Harjakatto tuotti joka yö saman unen. Hän makasi arkussa, umpikuja kasvoja vastassa. Pyrki ulos.

Joka aamupalaksi tarjoiltiin ärrinmurrin-keksejä: lounaaksi; välipalaksi. Iltapalaksi. Välissä haettiin lisää kalliista lähikaupasta.

Jokainen käynti ulkona tuotti hyttysenpureman. Golf-kentällä naapurin pallot viuhuivat päin pahaa-aavistamattomia naamoja, katosivat vaivaiskoivujen ja mustikanvarpujen joukkoon tunturin juureen.

Lapissa kaikki kukki nopeasti, kuihtui hänen saunavuoronsa aikana.

Äiti keskeytti pasianssin. Isä nosti katseen nostalgiaohjelmasta. Siskon sormet nousivat viestiltä kotiin.

      –     Poroja!

He kiersivät kaikki mökin ikkunat. Hän räpsi kuvaa, muttei saanut hyvää. TV oli hiljennyt.

      –     Nekin on perhe!

Isä huolestui.

­       –     Pois siitä mun auton luota!

Isäporo koristeli valkoisen bemarin keltaisella vauhtiraidalla. Jälkikasvu räjähti nauruun.