21.12. Meri Mort: Yule – Valon juhla
Yule on maagista aikaa. Ei ainoastaan siksi, että kultaiset buttot koristavat kuusta, on loma ja perheet mahdollisesti kokoontuvat yhteen, vaan oi-ke-as-ti. Yule oli olemassa jo kauan ennen kuin limutehtaan joulupukki punaisessa nutussaan alkoi vierailemaan kodeissa...
20.12. Kristel Nyberg: Kohtaaminen talviyössä
Kaupungin talvi-ilta oli pimeä. Mustuus nieli katulamppujen loisteen ja mereltä puhalsi hyytävä tuuli, kun Sointu lenkkeili rantaviivaa pitkin. Hämmästyksekseen hän näki kalpean hahmon istuvan rantavedessä. Hahmo katsoi Sointuun hopeanhohtoisilla silmillään ja...
19.12. Katinka Sarjanoja: Kalakirjanpitoa
Kalojen laskeminen oli tarkkaa puuhaa. Siinä saattoi pahimmillaan käydä niin, että hauesta tuli silliparvi, ja siitä ei Vesien Emo pitänyt. Jos oikein kovasti asiaa ajatteli, kaikista niistä uralaineista, joita nuorille vetehisille tarjottiin, kalakirjanpito ei ehkä...
18.12. Sonja Heikkinen: Ihmemaa
Lumidelfiinit hyppivät hangessa, sukeltavat nietoksiin. Tässä joulumaassa lumihiutaleet ovat isoja kuin kanelilla maustetut uuniomenat ja niiden rinnalla sataa joulupalloja. Mörkö, joka istuu kuusen oksalla, on vaitonainen. Se katsoo, vartoo ja syö minut suihinsa, jos...
17.12. Sara Norja: Haavevalot
Uuden naapurin jouluvalot ovat upeimmat koskaan näkemäni. Lämmin kajo helkkyy rintamamiestalon räystäistä pimeyden keskellä. Kun katselen valoja, sydämeeni syttyy haaveiden liekki. Minulla oli vuosikausia kylän kauneimmat kaamoksenvalaisijat. Nyt naapuri on pistänyt...
16.12. Mikko Rauhala: Uusi ukki
Nanoluotain osui ilmakehään ja päätyi tuulten armoille. Se kellui pitkään ilmavirtausten vietävänä, kunnes lopulta osui maahan. Silloin luotain aktivoitui ja ajoi diagnostiikan. Muistivaurio. Tehtävä tuntematon. Luotain tunnusteli ympäristöään. Radioliikennettä. Se...
15.12. Vilja-Tuulia Huotarinen: Elämässä mikään ei ole varmaa
Elämässä ei mikään ole varmaa, siksi luotamme rakkauteen, joka muuttuu aina. Luotamme kynttilän valoon, liekki loistaa vain hetken ja se hetki on meille rakas. Me tiedämme kaiken päättyvän, siksi ensilumi on meille niin tärkeä, kulahtanut joulukoriste komerossa,...
14.12. Ella Lopperi: Hiuksenhieno erehdys
Meira hypisteli kelmeänviolettia litkua sisältävää lasipulloa. Mikäli apoteekkarin vuolaat lupaukset pitäisivät kutinsa, jäisi tämä joulu Iisa-serkun viimeiseksi sukujuhlien muhkeakutrisimpana mimminä. Lausuttuaan pullon kylkeen liimatun loitsun, Meira tunsi itsensä...
13.12. Katri Alatalo: Köyhän lapsen joulu
”Mulla on suklaahattarajäätelökalenteri! Joka aamu syön siitä ja melkeen oksennan enkä jaksaaamupalaa!””Mulla on sateenkaariponilelukalenteri! Kun iskä toi sen mun huoneeseen, mun huoneen ovi piti ottaa irti että se mahtui sisään!””Millanen kalenteri sulla...
12.12. Noora Niittymäki: Varkaat
Viime aikoina naapurustoa on piinannut murtovarkauksien aalto. Tänään ne kävivät täällä. Keittiö on pengottu. Laatikot repsottavat auki, kaapit käännelty. Ne veivät hapankorput, kaurahiutaleet ja pussillisen vastaleivottua pullaa. Sokerikulhon tyhjensivät, vohkivat...