Viime aikoina naapurustoa on piinannut murtovarkauksien aalto. Tänään ne kävivät täällä. Keittiö on pengottu. Laatikot repsottavat auki, kaapit käännelty. Ne veivät hapankorput, kaurahiutaleet ja pussillisen vastaleivottua pullaa. Sokerikulhon tyhjensivät, vohkivat...

Perhe oli täydellinen. Äiti oli hoikka ja kaunis, isä pitkä ja komea. Lasten tyylikkäissä vaatteissa ei ollut tahroja. Haikeana Veera kuvitteli heidät joulukuusen ympärille. Siinä kuusessa ei olisi harvoja kohtia, ja paketeissa sen alla olisi suloiset rusetit. Itsensä...

Lahjapaperi rapisi varmoissa käsissä jo sadatta kertaa samana päivänä, mutta tällä kertaa tonttu ei sulkenut käärettä lelupakkauksen päälle vaan jäi tuumimaan. Vaikka se oli paketoinut samanlaisen nukensängyn kymmenille lapsille, ajatus juolahti vasta nyt mieleen:...

"Mä pelaan joka tapauksessa koko joulun Baldur’s Gatea", Pasi sanoi. Sen silmät siristyivät tyytyväisyydestä. Näin, että sen mielessä rakentui jo pelillä, irkillä ja metallimusiikilla täytetty joulu-umpio. Siihen ei kuulunut vierailu tyttöystävän kotiin Pohjanmaalle....

Riikka Riihiniitty: Synttärikakku Ovi paukahti kiinni. ”Mä en haluu juhlia joulua!” Viivi huusi. ”Mitäs?” ”Kun juhlitaan sitä, että Jeesus murhataan sen synttärinä!” ”Jeesus kuolee silloin pääsiäisenä.” ”Kuoleeko se kaks kertaa??” ”Ihan kerran vaan. Jouluna Jeesus...

Nita Mäenpää: Joulupuuro Joulupuuro käväisee mielessä, kun etsin television kaukosäädintä. Eihän sitä löydy. Lumiukko menee lapselta ohi. Pirpanan porun saattelemana vilkaisen uuniin kuivahtanutta kinkkua. Kyllä sen syö sinappihunnun kanssa.  Yön saapuessa kaivelen...