12.12. Noora Niittymäki: Varkaat
Viime aikoina naapurustoa on piinannut murtovarkauksien aalto. Tänään ne kävivät täällä. Keittiö on pengottu. Laatikot repsottavat auki, kaapit käännelty. Ne veivät hapankorput, kaurahiutaleet ja pussillisen vastaleivottua pullaa. Sokerikulhon tyhjensivät, vohkivat...
11.12. Kaisa Ikola: Perhe
Perhe oli täydellinen. Äiti oli hoikka ja kaunis, isä pitkä ja komea. Lasten tyylikkäissä vaatteissa ei ollut tahroja. Haikeana Veera kuvitteli heidät joulukuusen ympärille. Siinä kuusessa ei olisi harvoja kohtia, ja paketeissa sen alla olisi suloiset rusetit. Itsensä...
10.12. Sini Kuokkanen: Tontun työsuhde-etu
Lahjapaperi rapisi varmoissa käsissä jo sadatta kertaa samana päivänä, mutta tällä kertaa tonttu ei sulkenut käärettä lelupakkauksen päälle vaan jäi tuumimaan. Vaikka se oli paketoinut samanlaisen nukensängyn kymmenille lapsille, ajatus juolahti vasta nyt mieleen:...
9.12. Taru Kumara-Moisio ja Pulmu Kailamo: Joulun tenhoa
"Mä pelaan joka tapauksessa koko joulun Baldur’s Gatea", Pasi sanoi. Sen silmät siristyivät tyytyväisyydestä. Näin, että sen mielessä rakentui jo pelillä, irkillä ja metallimusiikilla täytetty joulu-umpio. Siihen ei kuulunut vierailu tyttöystävän kotiin Pohjanmaalle....
8.12. Riikka Riihiniitty: Synttärikakku
Riikka Riihiniitty: Synttärikakku Ovi paukahti kiinni. ”Mä en haluu juhlia joulua!” Viivi huusi. ”Mitäs?” ”Kun juhlitaan sitä, että Jeesus murhataan sen synttärinä!” ”Jeesus kuolee silloin pääsiäisenä.” ”Kuoleeko se kaks kertaa??” ”Ihan kerran vaan. Jouluna Jeesus...
7.12 Sini Helminen – Joulun salaisuus
”Ei joulupukkia ole olemassa.”Anna sanoi sen ruokatunnilla. Epäilyksen siemen alkoi kasvaa Senjan sisällä. Se kasvoi suureksi ja varjostavaksi epäilyskuuseksi.Jouluaattona Senja viivytteli eteisessä, kun tuli aika lähteä joulusaunaan.”Tulen kohta perässä”, hän...
6.12 Jenni Virkamäki – Oodi Karjalan mummolle
Mummola kuumana kesäpäivänä. Punainen talo seisoo pienen mäen päällä. Mäen ylle johtavan polun molemmat sivut peittää ruoho. Valkoinen ovi ja kivinen porras vie sisään mummolan muistoihin. Sisällä pirtissä on viileää ja tuvassa istuukin mummo esiliina päällään, kuin...
5.12. Anu Holopainen: Hyviä yrityksiä
Aimo juoksi järvenjäätä peittävällä hangella. Takaa kuului lähestyvää ärinää. Ties mistäzombi oli lähtöisin, mutta jotenkin se oli päätynyt erämaakämpän liepeille. Ainakin houkuttelen sen niin kauas asutuksesta kuin ehdin, Aimo ajatteli. Olkoon sejoululahjani...
4.12. Nita Mäenpää: Joulupuuro
Nita Mäenpää: Joulupuuro Joulupuuro käväisee mielessä, kun etsin television kaukosäädintä. Eihän sitä löydy. Lumiukko menee lapselta ohi. Pirpanan porun saattelemana vilkaisen uuniin kuivahtanutta kinkkua. Kyllä sen syö sinappihunnun kanssa. Yön saapuessa kaivelen...
3.12. Päivi Lukkarila: LUMIUKOT
Päivi Lukkarila: LUMIUKOT Lunta on sentin kerros mustalla asvaltilla. Poika kaapii nuoskaa goretex-tumpulla keoksi, joka saa tunnistettavan muodon. Yhdellä humahtavalla lompsahduksella lumiukko liiskaantuu kumisaappaani alle. ”Hupsista, perkele!” Poika tuijottaa mua...